Assim como qualquer artista antes ou depois, John Singer Sargent aprendeu as melhores lições de valor, luz e forma e as usou ao longo de sua vida - lições claramente visíveis em seus desenhos.
por Mark G. Mitchell
Criança dormindo 1872-1873, grafite sobre tecido esbranquiçado papel, 1111/18 x 811/18. Coleção The Metropolitan Museu de Arte, Nova York, Nova Iorque |
John Singer Sargent "poderia fazer lençóis secando em uma linha em uma imagem atraente", alguém escreveu uma vez. Viver com uma de suas aquarelas era "viver com o sol capturado e mantido", disse outro admirador. Quando o famoso ator inglês do século 19 Edwin Booth se preparava para pintar seu retrato, ele foi aconselhado por amigos a lixar sua alma primeiro - porque tudo apareceria na tela. Sargent é o pintor "diante de quem todos os outros artistas caem em suas facas em desespero", brinca o pintor contemporâneo Gregg Kreutz. Escrevendo para Linea, a revista da Art Students League de Nova York, em Manhattan, Kreutz tentou descobrir o porquê. "O que torna as pinturas Sargent tão vívidas, tão atraentes?", Perguntou ele em uma resenha de uma exposição de 1999 sobre pinturas Sargent no Museu de Belas Artes de Boston. “O final do século XIX estava repleto de pintores talentosos, mostrando representações credíveis de temas com temas semelhantes. Mas Sargent faz com que a maioria pareça uma notícia antiga. Qual é a diferença? Por que nos afastamos por esses outros artistas e gritamos diante de um Sargent? Obviamente, sua habilidade em desenhar é um fator. Mesmo assim, diz-se, ele fez apenas um desenho preliminar mínimo, seu senso de gesto, proporção, estrutura interna e dimensionalidade deu ao seu trabalho uma base de um desenhista altamente talentoso.”
Sargent era conhecido por sua magia com cores e pincel. Mas ele desenhou como um louco. "Ele fazia todo tipo de desenho, fazia-os individualmente como obras de arte e como desenhos preparatórios para pinturas", diz Eric Denker, professor sênior da Galeria Nacional de Arte e curador de desenhos e gravuras da Corcoran Gallery of Art, ambos em Washington, DC. "Acho que, para ele, desenhar era a base de tudo."
"Claramente, ele sempre desenhava", diz Miriam Stewart, curadora assistente de desenhos do Museu de Arte Fogg da Universidade de Harvard, em Cambridge, Massachusetts. “O corpo dos desenhos e esboços de Sargent ao longo de sua vida mostra que ele estava desenhista infatigável, desenhando e anotando constantemente onde quer que fosse. Temos cadernos de esboços de seus anos de adolescente que fornecem a base de alguns de seus primeiros treinamentos.”“Acho que desenhar era algo com o qual ele se importava muito”, concorda Richard Ormond, Sobrinho-neto de Sargent e uma das principais autoridades do mundo em termos de artista, autor de vários livros de arte e ex-diretor do Museu Marítimo Nacional e do Observatório Real, ambos em Greenwich, Inglaterra (a avó de Ormond era a irmã mais nova de Sargent, Violet, a quem Sargent pintou várias vezes.)
Sargent começou a desenhar por volta dos 4 anos. Ele não parou até perto de sua morte, aos 69 anos. Seus pais, originários da Filadélfia, viviam como expatriados errantes na Europa. Sargent e seus irmãos cresceram quase como bandidos, fugindo da cultura americana. A família vivia sem as malas e as crianças estudavam principalmente em casa, aprendendo música, literatura e línguas estrangeiras. Trabalhando ao lado de sua mãe, que era aquarelista amadora, Sargent aprendeu a desenhar e pintar lavagens. Seus assuntos incluíam membros da família e amigos da família e cenas cotidianas da vida européia ao seu redor - animais, moinhos de vento, florestas alemãs e santuários alpinos.
El Jaleo 1882, óleo, 94¼ x 137. Coleção Isabella Stewart Museu Gardner, Boston, Massachusetts. |
Ele copiou obras de arte em museus. Ele teve aulas particulares de pintores profissionais em Roma e Florença, onde por um breve período ele também frequentou uma escola de arte com problemas financeiros. Aos 17 anos, Sargent decidiu fazer da arte sua carreira e, com a ajuda de seu pai, se matriculou em um ateliê em Paris. Esses estúdios de ensino eram um pouco como as ligas agrícolas do estabelecimento francês de artes plásticas. Sargent participou de uma corrida realizada por Carolus-Duran, uma retratista de sucesso e uma professora muito interessante. Carolus-Duran, cujo nome verdadeiro era Charles Auguste Émile Durand, ensinou uma abordagem que se desviou da tradição acadêmica francesa. Ele enfatizou a “visão direta” e a “pintura direta”. Seus alunos se inspiraram na figura viva e nos elencos da estatuária clássica, assim como os estudantes da instituição oficial de treinamento de belas artes da França, École des Beaux-Arts, em Paris. Mas esses exercícios no ateliê de Carolus-Duran foram ocasiões para brincar com os materiais de arte, em vez de praticar. Carolus-Duran exortou-os a se inspirarem e pintarem o assunto de maneira vaga e livre no primeiro golpe - ou "au premier coup". Ele também enfatizou que a chave para a pintura era ver corretamente valores e relações de valor, e que os artistas deveriam encontrar maneiras de diga mais com menos. Ou, como disse Carolus-Duran, "na arte tudo o que é dispensável é prejudicial".
Sargent incorporaria essas medidas em sua pintura e desenho pelo resto da vida. Ainda assim, ele queria os rigores do treinamento formal. Ele passou nos exames de admissão e foi o único em seu ateliê naquele ano a ser admitido na École des Beaux-Arts. Sargent estava mastigando um pouco para aprender quando chegou a Paris, acredita Ormond. "Ele levou tudo como um pato na água", diz ele. “Acho que toda a sua personalidade passou por um crescimento incrível neste momento.
"Ele se esforçou muito em seu desenho - assim como em sua pintura", continua Ormond. “Há um desenho da Vênus de Milo que é altamente trabalhado. Ele ganhou o terceiro prêmio no École por um desenho muito formal de um tripé. Existem alguns maravilhosos estudos de vida que ele fez nessa época que não são bem conhecidos. Eles não são os formais do École - eles têm a informalidade do estúdio de Carolus-Duran, com esses maravilhosos efeitos suaves e detalhes de pés, mãos e rostos.”
Em 1879, após viagens ao norte da África e à Espanha, Sargent fez esboços de dançarinos e músicos espanhóis que resultariam em uma pintura do tour de force. “El Jaleo é um jogo de relações leves”, diz Ormond, “e com todo esse conjunto de desenhos espanhóis do final da década de 1870 e início da década de 1880 que ele fez na preparação para isso, é quase como se ele tivesse inventado uma nova forma gráfica.
Madame X (Madame Pierre Gautreau) 1883-1884, grafite sobre tecido esbranquiçado papel, 911/16 x 133/16. Coleção The Metropolitan Museu de Arte, Nova York, Nova Iorque. |
"Estes não são desenhos de composição, mas desenhos detalhados - estudos de cabeças e mãos", continua Ormond. “Ele fez a coisa certa aqui: colocar as pessoas em um grande estúdio e desenhá-las. Ele realmente trabalhou vigorosamente suas idéias. Isso durou 15 meses. Então, quando chegou a hora da pintura, ele simplesmente explodiu tudo. Ele trabalhou nisso, colocou tudo na cabeça. Ele deve ter pintado El Jaleo muito rapidamente. Quando você se aproxima, vê que é realmente uma espécie de grande esboço com todos esses pequenos esboços elaborados.”
Sargent fez montes de esboços para preparar sua pintura mais notória, o retrato de sete pés de uma jovem beleza parisiense, madame Pierre Gautreau. Ele estava procurando uma pose que dissesse o mínimo de uso sobre essa celebridade local descaradamente interessante - então ele virou a cabeça em um perfil levemente arrogante. Ele a colocou em um vestido preto incrível que forçou o olhar do espectador sobre sua figura perfeita. Ele deixou a alça do ombro direito dela cair. O público do salão ofegou. Sargent mais tarde renomeou o trabalho Madame X para proteger sua privacidade - mas não ajudou; todos sabiam quem era Madame Gautreau. Ela terminou na sociedade educada francesa e, ao que parecia, era Sargent. Ninguém queria o retrato deles pintado por ele.
Sargent fez um retiro pelo Canal da Mancha para tentar ressuscitar sua carreira, uma aposta que funcionou. Ele começou devagar, pintando a família e os amigos que se uniram a ele no sul da Inglaterra. Ele começou uma grande tela de duas meninas - as filhas de seu amigo ilustrador Frederick Barnard - acendendo lanternas japonesas em um jardim, no crepúsculo. Dois meses depois, a pintura Carnation, Lily, Lily, Rose (título tirado de uma música popular do dia em que Sargent e seus amigos cantaram ao redor do piano) se emocionou ao mostrar na Royal Academy, em Londres. A Tate Gallery - a galeria nacional de arte britânica, também em Londres - logo comprou a obra. Pouco tempo depois, os clientes foram alinhados em ambos os lados do Atlântico para o trabalho do artista. E não é de admirar. Os retratos de Sargent eram ousados, vivos e excêntricos o suficiente para fazer um comentário. Eles poderiam tornar seus assuntos repentinamente famosos.
É verdade que na maioria de seus retratos a óleo, Sargent fez pouco ou nenhum esboço preliminar no papel. “Se fosse um trabalho mais complicado, como um Madame X, ele faria muitos esboços”, diz o pintor do Texas Phillip Wade, que dá a aula de pintura como Sargent na escola do Museu de Arte de Austin. “Mas, para um simples, ele apenas descobriria onde a cabeça iria e começaria. Muito do desenho é sobre posicionamento. Ele poderia fazer isso sem pensar. Ter tanta confiança e habilidade no desenho facilita a pintura. Para ele, desenhar com o pincel era uma segunda natureza. - Você deve desenhar com o pincel tão prontamente, quase inconscientemente, quanto desenhar com o lápis - disse o próprio Sargent.
Após a virada do século, Sargent seguiu de seus retratos a óleo para desenhos a carvão - ou, como ele os chamava, "fotos de canecas" - que ele poderia concluir em uma única sessão de uma a três horas. Sentindo-se inquieto, e ficando cansado de seus assistentes e da responsabilidade que sentia por eles, ele queria abandonar completamente o negócio de retratos, mas as pessoas continuavam pedindo por eles.
Gertrude Kingston ca. 1905, carvão, 24 x 18. Coleção King's College, Cambridge, Inglaterra. |
"Sua resposta à demanda foram suas fotos de canecas de carvão, das quais ele fez cerca de 700 ou 800 durante 15 anos", diz Ormond. “Era tudo sobre renderizar coisas, tudo sobre luzes e sombras. A cabeça emerge do escuro - brilhantemente capturada na rodada. - Ele jogou tudo isso em pouco tempo - diz Jane Myers, curadora de desenhos do Museu Amon Carter, em Fort Worth, Texas. “Você pode ver que ele não trabalhou sobre eles. Ele capturou a sensualidade e o espírito da pessoa e modelou a figura, os destaques e os sotaques muito rapidamente. O que mais impressiona você sobre esses desenhos a carvão é que, embora Sargent os fizesse regularmente e os vendasse, ainda existe essa notável vivacidade. Você é seduzido pela linha dele.
Entre 1890 e 1916, enquanto Sargent trabalhava pela manhã em comissões em óleo ou carvão vegetal, passava a maior parte do tempo em um vasto projeto novo que esperava fazer sua última afirmação como artista: seu ciclo de murais para o terceiro piso da nova Biblioteca Pública de Boston, projetada pelo proeminente escritório de arquitetura Beaux-Arts McKim, Mead e White. Seria muito diferente os retratos luxuriantes de Sargent dos ricos e famosos, suas representações de família e amigos descansando e cochilando ao ar livre, ou suas aquarelas de Veneza como vistas do assento de uma gôndola.
Sargent havia escolhido um tema e um título para este projeto: O Triunfo da Religião. Ele queria mostrar a evolução do pensamento espiritual desde a adoração das antigas divindades pagãs através do judaísmo e do cristianismo do mundo ocidental moderno. Lunetas e painéis murais traziam temas como deuses pagãos, israelitas oprimidos, Israel e a lei, era messiânica, céu, inferno, sinagoga, igreja e mistérios do rosário. Suas representações, mais educativas do que devocionais, emprestariam de praticamente todas as tradições artísticas em que Sargent pudesse pensar. O artista se aventurou na Europa, norte da África, Turquia e Oriente Médio para reunir suas idéias visuais. Ele desenhou uma escultura medieval em catedrais francesas e árabes beduínos em seus acampamentos enfumaçados no deserto. Ele copiou artefatos persas e ídolos sumérios. Ele absorveu a arte grega, egípcia, bizantina e cristã primitiva.
De volta para casa, em seu estúdio em Londres, ele construiu um modelo em escala 1/3 do salão abobadado da Biblioteca Pública de Boston. Sargent desenhou centenas de desenhos de modelos nus (principalmente do sexo masculino) em todas as diferentes poses que ele pensou que poderia usar em seu épico mural. Estes são alguns dos desenhos mais famosos do artista. "Nesses desenhos, ele desenhava carvão e apagava os destaques", diz Stewart. "Eles são simplesmente brilhantes."
Helen Sears 1912, carvão vegetal, 23 x 17½. Privado coleção. |
Descrito de várias formas como "Capela Sistina da América" e "um espetáculo estranho", o trabalho de amor de Sargent por 30 anos foi concluído durante um período em que os mundos que Sargent sabia que os dois lados do Atlântico estavam mudando no meio da guerra. Hoje, The Triumph of Religion evoca a sensação de um filme mudo exagerado. "O final pagão do salão é muito divertido de se ver com suas figuras escandalosas", diz Stewart. “É quase um burlesco.
"Temos um dos cadernos de desenho para os murais", acrescenta ela. “Há cenas com as escalas no Juízo Final apresentadas em diferentes arranjos, com lunetas sobrepostas. Nesses esboços realmente apressados, Sargent está tentando descobrir a composição. Existem muitos estudos rabiscados, não desenhos super acabados, mas ele está seguindo todos os passos. Existem estudos sobre cortinas, nos quais você pode ver Sargent investigando as cortinas com mais detalhes.”Em outros esboços, Sargent transcreveu elementos de decoração / ornamentação, arquitetura e roupas que ele selecionou de suas viagens a bibliotecas e museus. Com o olhar de um ornitólogo, ele desenhou asas de faisão para ajudá-lo a desenhar asas em anjos e serafins.
"Nos últimos anos, os murais foram ridicularizados como um beco sem saída em sua carreira", diz Ormond. “Mas quanto mais você olha para eles, mais criativos e extraordinários eles parecem - Michelangelo por meio de King Kong. Ele fez centenas e centenas de desenhos para eles. De certa forma, com isso, ele reaprendeu a disciplina acadêmica de sua juventude.
"Ele tinha que ter em mente uma série de coisas no todo - a iconografia, como iria funcionar longitudinalmente e transversalmente, bem como como todos os painéis individuais funcionariam", continua Ormond. “Nunca me deparei com desenhos em grande escala, mas ele elaborou esboços a óleo e desenhou bastante para as composições, e é claro que tudo isso foi tirado da vida. Os murais tradicionais de artes plásticas eram "a coisa" no final do século 19 - ele não iria mexer com o processo. Ele esboçou tudo primeiro. Para um grande esquema como esse, se você está completamente fundamentado na tradição, sabe que é isso que precisa fazer. São peças altamente projetadas e trabalhadas com figuras alegóricas. Ele estava sendo muito disciplinado e prático, e seu rascunho é muito realizado a serviço de seu tema.”
Desde a infância, Sargent mergulhou nas tradições clássica, renascentista, maneirista e barroca. Ele havia copiado as obras de Andrea del Sarto, Bernini, Cellini, Donatello, Frans Hals, Jean-François Millet, Tintorreto, Titian, Velázquez e artistas modernos como Degas. Agora, ele estava trazendo tudo para suportar esses murais - seu ateliê e treinamento em École, experiência em ajudar Carolus-Duran a pintar e decorar um teto, suas décadas de bolsa de estudos e suas viagens de desenho.
"E então nós temos os monstros do inferno engolindo as pessoas", diz Ormond. “Mas ele não está apenas fazendo Michelangelo. O triunfo da religião tem Sargent estampado em todo o lado. Quando ele entra no modo mural, não acho que você confunda o trabalho dele com o de qualquer outra pessoa. Ele está absorvendo todas essas coisas e regurgitando-as em seu próprio estilo, seu próprio idioma, e dando a ele sua própria inflexão visual.”
Em junho de 1918, o Comitê Britânico do Memorial de Guerra encomendou Sargent para pintar uma tela grande com o tema de tropas britânicas e americanas servindo juntas. O artista vestiu um uniforme estilizado que o fez parecer, alguém disse, como "um marinheiro que deu errado" e atravessou o canal. Ele passou três meses desenhando tropas, trincheiras, veículos e cavalos na frente francesa. No final de sua estadia, ele observou uma multidão de cerca de 100 homens reunidos em torno de algumas tendas do hospital - vítimas de um ataque com gás mostarda. Sargent fez esboços. No ano seguinte, ele apresentou seu monumental Gassed (20 'por quase 8') ao comitê memorial.
Gaseificado 1919, óleo, 91 x 240½. Coleção Guerra Imperial Museu, Londres, Inglaterra. |
Gassed foi proclamado o retrato da Academia Real do ano em 1919 e continua sendo uma das pinturas inesquecíveis dessa ou de qualquer guerra. “Gassed foi inspirado pelo que Sargent viu, mas foi uma 'produção em estúdio', onde ele colocou as figuras em casa”, diz Ormond. “Eles provavelmente eram modelos profissionais fantasiados. Ele fez muitos estudos. Eu acho que é uma imagem extraordinária. É um friso, congelado e estático, quase como se fosse a mesma figura, movendo-se através do mural, como as fotos em movimento de Muybridge de um homem andando. Ele nunca caiu abaixo de certos padrões. Ele tinha um comando fantástico de sua arte, um controle fantástico, e parte de seu comando era que seu desenho era a par de sua habilidade com pintura.”